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A estudante sacode a poeira de suas botas. Não em forma de protesto, como um 
antigo livro recomenda para casos de falta de hospitalidade, mas como simples 
modo de tirar dos sapatos o pó da estrada. Ao seu lado está Vanessa, professora 

de história e grande amiga do pai da estudante. Vanessa e seu pai foram colegas de trabalho 
há alguns anos, quando eram radialistas. A professora acompanha a estudante no gesto de 
sacudir as botas para tirar a poeira.

— Ô de casa! — diz Vanessa, enquanto bate palmas. Ao fundo, dois cachorros latem num 
dueto dissonante.

Ouve-se uma voz masculina de dentro de casa:

— Oi, já vou!

A estudante está no último semestre de seu curso de graduação: geografia. Está passando 
por dias difíceis. Sempre achou a escrita de qualquer coisa uma tarefa demasiado complexa, 
e agora está tendo de lidar com o processo de escrita de seu trabalho de conclusão de curso. A 
professora de história que a acompanha não é sua orientadora. Mas está sendo uma grande 
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ajudante, porque a está levando à casa de 
uma senhora descendente de quilombo-
las, que fica perto de uma reserva legal em 
que se acredita ter existido um antigo qui-
lombo. Sua pesquisa investiga as relações 
subjetivas de estranhamento e pertenci-
mento de mulheres descendentes de qui-
lombolas com as chamadas rugosidades, 
vestígios espaciais do passado no presente.

Aparece no portão um jovem negro de 
dezessete anos de idade. Ele as observa. 
Reconhece Vanessa de algum lugar, mas 
não se lembra de onde; tampouco recor-
da seu nome. Ele nunca viu a moça que a 
acompanha.

— Boa tarde! — diz o rapaz.

— Boa tarde! — respondem, em unísso-
no, professora e estudante.

Vanessa acrescenta:

— Dona Cida está?

— Está, sim. Vó! — grita o garoto, en-
quanto entra em casa.

Momentos depois, o jovem retorna com 
dona Cida, uma mulher de oitenta anos 
de idade, de pele preta e cabelos brancos, 
que sorri para as visitantes e se senta na 
varanda. Só então o neto abre o portão e 
se apresenta: ele se chama Miguel. Da co-
zinha, tira dois tamboretes de madeira e os 
oferece para a professora e a estudante se 
sentarem. Miguel, por seu turno, se senta 
de frente para a avó, no muro da varanda.

Vanessa pergunta à senhora se ela se 
lembra dela. Ela responde que sim, que se 
lembra de tê-la recebido uma vez em sua 
casa com um grupo de crianças, mas pede 

desculpas por não recordar seu nome.

— É verdade, vim três anos atrás com 
minha pequena turma do quinto ano do 
ensino fundamental. Naquela vez, viemos 
escutar suas histórias sobre o antigo qui-
lombo que ficava nas redondezas. Meu 
nome é Vanessa. Hoje venho com esta moça 
pelo mesmo motivo. Ela está estudando 
geografia, e quer registrar suas memórias 
para uma pesquisa que está fazendo.

A estudante fala de si e da sua investi-
gação. Tenta explicá-la em palavras sim-
ples, abrindo mão de conceitos complexos e 
valendo-se de expressões mais entendíveis.

— Hoje em dia são poucas as pessoas 
que guardam histórias de antigamente, so-
bre os quilombos — comenta a estudante. 
— A Vanessa me indicou vir aqui porque, 
segundo ela, a senhora mantém viva essa 
memória, que foi passada de geração em 
geração.

Dona Cida olha para o neto. Permanece 
em silêncio.

— Podemos entrevistá-la?

— Podem, sim.

— Que bom! Obrigada. E podemos gra-
var um áudio desta entrevista? Não quero 
perder nenhum detalhe das suas histórias.

Dona Cida olha novamente para Miguel. 
Sem demonstrar empolgação, aquiesce.

A estudante começa lhe perguntando por 
suas origens. Dona Cida responde que sem-
pre morou naquela casa, desde os oito anos 
de idade. Antes disso, vivia com os pais e 
os irmãos numa fazenda não muito distan-
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te dali, em um município vizinho. Vanessa, 
que tem na mente um pouco da história da 
senhora, por já ter escutado seus relatos 
três anos atrás, pede que ela fale um pouco 
de seu avô materno. Dona Cida diz, apenas, 
que ele era muito afetuoso e brincalhão, e 
que guarda muitas saudades dele.

— E ele trabalhava com o quê? — per-
gunta Vanessa. Ela se lembra de dona Cida 
contar, em sua última visita, que seu avô 
trabalhava em um cafezal em condições 
análogas à escravidão.

— Com café — responde, lacônica, a 
senhora.

— Como era o trabalho dele? — indaga, 
novamente, Vanessa.

— Era difícil.

A estudante, que não sabe que o avô da 
entrevistada viveu em condições análogas à 
escravidão, não insiste no assunto, e passa 
para outro tópico.

— Enquanto eu vinha para cá, parei à bei-
ra da estrada para tirar fotos de um muro 
de pedra, que fica no topo de uma colina. A 
senhora sabe me dizer a história dele?

— Não, não conheço esse muro.

Vanessa se surpreende com a resposta 
de dona Cida. Na última vez em que esteve 
ali, a entrevistada falou por vários minu-
tos sobre o muro. Contou que brincava 
com suas irmãs ao lado dele, mas que sua 
mãe não deixava que subissem em cima do 
muro porque ele fora construído por seus 
antepassados, e que, por isso, deveria ser 
preservado em respeito a eles.

A professora olha para Miguel, buscando 
alguma explicação para o comportamento 
estranho da avó frente às suas memórias. 
O rapaz, por meio de sua visão periférica, 
percebe que Vanessa o fita, mas mantém 
seus olhos fixos na dupla de cachorros que 
brinca no quintal da casa.

— Do que a senhora se lembra quando 
pensa no antigo quilombo que se formou 
na região muitos anos atrás? Seus pais e 
avós lhe contaram histórias sobre ele, so-
bre os quilombolas que moravam nele? — 
pergunta a estudante.

— Não me lembro de quase nada... Meus 
pais falavam alguma coisa, mas era só 
bobagem, apenas lenda.

— Gosto muito de lendas. A senhora se 
recorda de alguma?

— Não... Acho que não.

A estudante olha para a professora, que 
a levou até ali para escutar memórias, não 
esquecimentos. Vanessa franze a testa em 
sinal de incompreensão. Neste momento, 
ambas sabem que não conseguirão extrair 
nenhum relato daquela entrevista. Por fim, 
a estudante faz uma última pergunta:

— A senhora gosta de morar aqui?

— Gosto! Daqui ninguém me tira.

Estudante e professora agradecem a 
dona Cida por suas respostas. Quando já se 
levantam para se despedirem e irem embo-
ra, a senhora diz:

— Peço desculpas por ter falado tão pou-
co. Ando muito esquecida ultimamente…

O neto acrescenta:
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— Minha avó foi diagnosticada com Alz-
heimer há alguns meses. Por isso não se 
lembra de quase nada.

Já dentro do carro, voltando para a ci-
dade de onde vieram as entrevistadoras, 
Vanessa comenta:

— Ela não parece ter Alzheimer.

— Porque não tem — responde a estu-
dante, cuja falecida avó materna tinha a 
doença.

— Você deve estar frustrada por dona 
Cida não ter dito nada. Mas eu me lembro 
de muita coisa do que ela disse na outra vez 
que fui lá. Posso te passar depois.

A estudante reflete por alguns instantes. 
Recorda-se de um artigo que leu no segun-
do semestre de sua graduação, sobre a en-
trevista enquanto ferramenta de pesquisa 
na geografia.

— Obrigada, Vanessa. Mas não estou 
frustrada. Para a minha investigação, não 
estou tão preocupada com o passado, mas 
com o presente. A entrevista foi reveladora 
e de grande utilidade para o meu trabalho. 
O que presenciamos foi, provavelmente, 
um silêncio consciente, intencional. Dona 
Cida quis esconder suas memórias de nós. 
Você tem alguma ideia da razão disso?

— Sinceramente, não tenho. Da última 
vez, ela falou com tanta energia do que 
ela e seus antepassados viveram, contou 
histórias dos antigos quilombolas, da pos-
terior invasão do quilombo pelos brancos, 
de como as mulheres negras viviam naquele 
meio. Não sei por que ficou tão calada hoje. 
Qual é a sua interpretação sobre o compor-

tamento dela?

A estudante não responde. Fica em 
silêncio, como a entrevistada — o que irri-
ta Vanessa, mas que também se emudece. 
Por fim, dois quilômetros depois, quando 
chegam à rodovia, a estudante aponta para 
uma lavoura a sua direita e pergunta:

— O que é isso?

— Uma imensa plantação de soja. Per-
tence a um grande fazendeiro estrangeiro. 
Dizem que atualmente ele está com um 
processo na Justiça para a ampliação de 
sua área de cultivo. Quer expandi-la rumo 
à reserva legal onde se acredita ter existido 
o antigo quilombo, e…

Vanessa interrompe sua fala. Professo-
ra e estudante se entreolham em silêncio. 
Neste momento, suspeitam a causa do 
“Alzheimer” da entrevistada.

* * *
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