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estudante sacode a poeira de suas botas. Nao em forma de protesto, como um

antigo livro recomenda para casos de falta de hospitalidade, mas como simples

modo de tirar dos sapatos o p6 da estrada. Ao seu lado esta Vanessa, professora
de histéria e grande amiga do pai da estudante. Vanessa e seu pai foram colegas de trabalho
ha alguns anos, quando eram radialistas. A professora acompanha a estudante no gesto de
sacudir as botas para tirar a poeira.

— O de casa! — diz Vanessa, enquanto bate palmas. Ao fundo, dois cachorros latem num
dueto dissonante.

Ouve-se uma voz masculina de dentro de casa:
— Oi, ja vou!

A estudante esta no altimo semestre de seu curso de graduacao: geografia. Esta passando
por dias dificeis. Sempre achou a escrita de qualquer coisa uma tarefa demasiado complexa,
e agora esta tendo de lidar com o processo de escrita de seu trabalho de conclusao de curso. A
professora de historia que a acompanha nao é sua orientadora. Mas estad sendo uma grande
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ajudante, porque a esta levando a casa de
uma senhora descendente de quilombo-
las, que fica perto de uma reserva legal em
que se acredita ter existido um antigo qui-
lombo. Sua pesquisa investiga as relacoes
subjetivas de estranhamento e pertenci-
mento de mulheres descendentes de qui-
lombolas com as chamadas rugosidades,
vestigios espaciais do passado no presente.

Aparece no portao um jovem negro de
dezessete anos de idade. Ele as observa.
Reconhece Vanessa de algum lugar, mas
nao se lembra de onde; tampouco recor-
da seu nome. Ele nunca viu a moca que a
acompanha.

— Boa tarde! — diz o rapaz.

— Boa tarde! — respondem, em unisso-
no, professora e estudante.

Vanessa acrescenta:
— Dona Cida esta?

— Esta, sim. V6! — grita o garoto, en-
quanto entra em casa.

Momentos depois, o jovem retorna com
dona Cida, uma mulher de oitenta anos
de idade, de pele preta e cabelos brancos,
que sorri para as visitantes e se senta na
varanda. SO entdo o neto abre o portao e
se apresenta: ele se chama Miguel. Da co-
zinha, tira dois tamboretes de madeira e os
oferece para a professora e a estudante se
sentarem. Miguel, por seu turno, se senta
de frente para a avo, no muro da varanda.

Vanessa pergunta a senhora se ela se
lembra dela. Ela responde que sim, que se
lembra de té-la recebido uma vez em sua
casa com um grupo de criancgas, mas pede
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desculpas por nao recordar seu nome.

— E verdade, vim trés anos atras com
minha pequena turma do quinto ano do
ensino fundamental. Naquela vez, viemos
escutar suas histdrias sobre o antigo qui-
lombo que ficava nas redondezas. Meu
nome € Vanessa. Hoje venho com esta moca
pelo mesmo motivo. Ela estd estudando
geografia, e quer registrar suas memorias
para uma pesquisa que esta fazendo.

A estudante fala de si e da sua investi-
gacdo. Tenta explica-la em palavras sim-
ples, abrindo mao de conceitos complexos e
valendo-se de expressoes mais entendiveis.

— Hoje em dia sao poucas as pessoas
que guardam historias de antigamente, so-
bre os quilombos — comenta a estudante.
— A Vanessa me indicou vir aqui porque,
segundo ela, a senhora mantém viva essa
memoria, que foi passada de geracao em
geracao.

Dona Cida olha para o neto. Permanece
em siléncio.

— Podemos entrevista-la?
— Podem, sim.

— Que bom! Obrigada. E podemos gra-
var um audio desta entrevista? Nao quero
perder nenhum detalhe das suas histérias.

Dona Cida olha novamente para Miguel.
Sem demonstrar empolgacao, aquiesce.

A estudante comega lhe perguntando por
suas origens. Dona Cida responde que sem-
pre morou naquela casa, desde os oito anos
de idade. Antes disso, vivia com os pais e
os irmaos numa fazenda nao muito distan-
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te dali, em um municipio vizinho. Vanessa,
que tem na mente um pouco da histéria da
senhora, por ja ter escutado seus relatos
trés anos atras, pede que ela fale um pouco
de seu avo materno. Dona Cida diz, apenas,
que ele era muito afetuoso e brincalhao, e
que guarda muitas saudades dele.

— E ele trabalhava com o qué? — per-
gunta Vanessa. Ela se lembra de dona Cida
contar, em sua ultima visita, que seu avo
trabalhava em um cafezal em condicoes
analogas a escravidao.

— Com café — responde, lacOnica, a
senhora.

— Como era o trabalho dele? — indaga,
novamente, Vanessa.

— Era dificil.

A estudante, que nao sabe que o avo da
entrevistada viveu em condicOes analogas a
escravidao, nao insiste no assunto, e passa
para outro topico.

— Enquanto eu vinha para c4, parei a bei-
ra da estrada para tirar fotos de um muro
de pedra, que fica no topo de uma colina. A
senhora sabe me dizer a historia dele?

— Nao, nao conheco esse muro.

Vanessa se surpreende com a resposta
de dona Cida. Na ultima vez em que esteve
ali, a entrevistada falou por varios minu-
tos sobre o muro. Contou que brincava
com suas irmas ao lado dele, mas que sua
mae nao deixava que subissem em cima do
muro porque ele fora construido por seus
antepassados, e que, por isso, deveria ser
preservado em respeito a eles.
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A professora olha para Miguel, buscando
alguma explicacdo para o comportamento
estranho da avo frente as suas memorias.
O rapaz, por meio de sua visao periférica,
percebe que Vanessa o fita, mas mantém
seus olhos fixos na dupla de cachorros que
brinca no quintal da casa.

— Do que a senhora se lembra quando
pensa no antigo quilombo que se formou
na regiao muitos anos atras? Seus pais e
avos lhe contaram histoérias sobre ele, so-
bre os quilombolas que moravam nele? —
pergunta a estudante.

— Nao me lembro de quase nada... Meus
pais falavam alguma coisa, mas era so
bobagem, apenas lenda.

— Gosto muito de lendas. A senhora se
recorda de alguma?

— Nao... Acho que nao.

A estudante olha para a professora, que
a levou até ali para escutar memorias, nao
esquecimentos. Vanessa franze a testa em
sinal de incompreensao. Neste momento,
ambas sabem que nao conseguirao extrair
nenhum relato daquela entrevista. Por fim,
a estudante faz uma dltima pergunta:

— A senhora gosta de morar aqui?
— Gosto! Daqui ninguém me tira.

Estudante e professora agradecem a
dona Cida por suas respostas. Quando ja se
levantam para se despedirem e irem embo-
ra, a senhora diz:

— Peco desculpas por ter falado tao pou-
co. Ando muito esquecida ultimamente...

O neto acrescenta:
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— Minha avo foi diagnosticada com Alz-
heimer ha alguns meses. Por isso nao se
lembra de quase nada.

Ja dentro do carro, voltando para a ci-
dade de onde vieram as entrevistadoras,
Vanessa comenta:

— Ela nao parece ter Alzheimer.

— Porque nao tem — responde a estu-
dante, cuja falecida avé materna tinha a
doenca.

— Vocé deve estar frustrada por dona
Cida nao ter dito nada. Mas eu me lembro
de muita coisa do que ela disse na outra vez
que fui la. Posso te passar depois.

A estudante reflete por alguns instantes.
Recorda-se de um artigo que leu no segun-
do semestre de sua graduacao, sobre a en-
trevista enquanto ferramenta de pesquisa
na geografia.

— Obrigada, Vanessa. Mas nao estou
frustrada. Para a minha investigacao, nao
estou tao preocupada com o passado, mas
com o presente. A entrevista foi reveladora
e de grande utilidade para o meu trabalho.
O que presenciamos foi, provavelmente,
um siléncio consciente, intencional. Dona
Cida quis esconder suas memorias de nos.
Voceé tem alguma ideia da razao disso?

— Sinceramente, nao tenho. Da ultima
vez, ela falou com tanta energia do que
ela e seus antepassados viveram, contou
historias dos antigos quilombolas, da pos-
terior invasao do quilombo pelos brancos,
de como as mulheres negras viviam naquele
meio. Nao sei por que ficou tao calada hoje.
Qual é a sua interpretacao sobre o compor-
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tamento dela?

A estudante nao responde. Fica em
siléncio, como a entrevistada — o que irri-
ta Vanessa, mas que também se emudece.
Por fim, dois quilémetros depois, quando
chegam a rodovia, a estudante aponta para
uma lavoura a sua direita e pergunta:

— O que é isso?

— Uma imensa plantagao de soja. Per-
tence a um grande fazendeiro estrangeiro.
Dizem que atualmente ele estd com um
processo na Justica para a ampliacao de
sua area de cultivo. Quer expandi-la rumo
a reserva legal onde se acredita ter existido
o antigo quilombo, e...

Vanessa interrompe sua fala. Professo-
ra e estudante se entreolham em siléncio.
Neste momento, suspeitam a causa do
“Alzheimer” da entrevistada.
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