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El retoño del jalamate

· 102

Cuento ·

En el barrio las caras de 
asombro, los chismorre-
os que se estancaban en 

cada esquina para después seguir por toda 
la calle durante toda la tarde y noche, du-
raron por varios días. Y, es que, era incon-
cebible que aquellos borrachos que cada 
tarde estaban debajo de la sombra del ja-
lamate tomando aguardiente y echando 
chistes que sólo ellos entendían, este año 
habían organizado y de muy buena forma 
la fiesta de Xantolo. Lo que el barrio no se 
había dado cuenta, es que el grupo fue sólo 
a la vereda y en realidad, el camino de la 
fiesta se había hecho en comunidad.

Todo comenzó un año antes cuando to-
dos los que andaban fuera del pueblo re-
gresaban para celebrar fiesta muertos. Una 
borrachera entre seis muchachos del barrio 
desató la nostalgia por bailar durante Xan-
tolo. Entre pláticas comentaron cómo el 
barrio estaba echando al olvido la tradición 
de “la parranda”. Y es que, anteriormente, 
los ocho barrios del pueblo tenían su “par-
randa”, o lo que es lo mismo, un grupo de 
bailadores llamados “viejos” que salían a 
bailar a las calles durante los días previos a 
la fiesta muertos y pedían dinero, el cual se 
entregaba al “dirigente de parranda” quién 
a su vez, con apoyo del barrio y el dinero 
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recolectado, organizaba un baile con cena 
al cual asistía todo el pueblo.

Bajo la sombra del jalamate el calor hizo 
brotar el sudor de las caras de los mucha-
chos, al igual que otras inquietudes. De la 
boca de Ayek salieron palabras que calaron 
hondo en cada uno de ellos, sereno, dijo:

- ¡Cómo queremos que siga la “parran-
da” como antes! si el mismo barrio, la gente 
y, hasta nosotros mismos dejamos de ser lo 
que éramos.

Lucho, contestó:

 - Eso puede ser. Tanta pelea por de-
fender partidos políticos, la migración de 
nuestra gente y nosotros los músicos y 
bailadores de “la parranda” que también 
hemos migrado. ¿Qué me dicen de los que 
han dejado de bailar porque su religión no 
se los permite? Todo eso nos ha quebrajado 
la unión que teníamos para celebrar.

Se escuchó un suspiro largo. Y dijo en-
tonces aquella boca:

 - Y, ¿por qué no agarramos el 
compromiso de correr “la parranda”? 
Concuerdo con lo que dicen, algo hay de 
eso. Pero creo que el barrio nomás está ale-
targado, nos lo han entumecido; pero, ¡de 
que responde, responde! es mera cosa de 
atizarle a las brasas, nomás prendiendo el 
primer tizón, ya verán como esto hace lum-
bre. O’… ¿A poco no estuvo unido cuando 
murió Chucho?  Cuando se estaba velando, 
nomás fueron llegando las mujeres a casa 
de Sergio, sin que nadie las convocara o die-

ra instrucciones; ellas comenzaron a moler 
chiles y envolver tamales, otras, los coloca-
ban en las tinas que después los hombres 
cargaban y ponían a cocer. Ya por la noche, 
aún seguían allí las mismas mujeres y otras 
más que en la tarde llegaron para repartir 
los tamales y el atole. Lo mismo pasó en las 
posadas, y cuando los señores se fueron a 
limpiar el pozo y lo pintaron de color gris, 
para que nadie pensara que fue algún par-
tido quien hizo el trabajo.

Todos pensaron por largo rato en lo que 
les había dicho. Y es que ese compromiso 
que se hace por siete años y que debe cum-
plirse cabalmente para evitar perjuicio en 
lo propio y en lo cercano, no lo agarra cual-
quiera.  No fue el aguardiente el que les dio 
valor ni decisión, sino el orgullo y cariño 
que tienen por su barrio, el respeto por lo 
suyo, por sus rituales, celebraciones, lo que 
los encaminó a tomar el compromiso esa 
tarde.

Así comenzaron los preparativos para 
el año venidero. Los primeros en seguirlos 
y comprometerse fueron los bailadores y 
músicos del barrio. Los bailadores más jó-
venes se emocionaron, ya se les hacía tarde 
para que llegara el día para vestirse de “vie-
jo” o “vieja” y salir a bailar.  Los músicos 
por su lado, comenzaron a ensayar los so-
nes, ya que, aunque las danzas se conocen 
de la misma forma en toda la región, sólo 
se bailan y ejecutan de forma única en ésta 
tierra de jalamates.

A mediados de año visitaron a Julia, hija 
de Mario, quién fue de los mejores tallado-
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res de máscaras del barrio. Le comentaron 
la intención y solicitaron el préstamo de las 
máscaras, ella contestó: 

- Ya se habían tardado, ya había escu-
chado que andan con el mitote ¡claro que 
se las presto! Mi apá siempre me decía que 
cuando él faltara, no dejara que las másca-
ras, o mejor dicho, los difuntitos no salie-
ran a bailar cada año. Y miren, a falta de 
“parranda” han estado guardadas un buen 
rato.

Ya más cerca de la fecha, la comida del 
día para “la parranda” fue ofrendada por 
la misma gente del barrio, que como de cos-
tumbre, ya estaba más que enterada de los 
acontecimientos que pasan en el pueblo, y 
no faltaron las familias que se ofrecieron a 
participar. Los últimos arreglos se hicieron 
en visitas ocasionales, por teléfono y con 
recaderos de dos pies.

Llegada la fecha, “la parranda” salió a 
bailar a las calles y como se había predi-
cho, el barrio respondió. Por cada son que 
se tocó en cada casa, “la parranda” recibió 
su dinerito. La gente volvió a sentirse con-
tenta, emocionada de revivir momentos 
pasados que estaban escondidos entre los 
recuerdos.  El último día se invitó a todo el 
pueblo a que asistiera al baile y cena que se 
había preparado. Para esto, por la mañana 
varias personas ayudaron a colocar lonas y 
sillas en el centro del barrio y otras prepa-
raron la comida que se sirvió de cena. Esa 
noche fue de disfrute y de satisfacción por 
haber logrado que se escucharan nueva-
mente los sones y zapateados por todo el 

barrio, que la gente hiciera bullicio al paso 
de “la parranda”; pero, sobre todo, que 
se habían reafirmado como comunidad. 
Fue entonces, que el barrio recordó que 
aquí hasta el más borracho es responsable, 
tratándose de hacer y trabajar por el bien 
común. 

* * *


